Superbe lettre au comédien Pierre Brasseur sur le théâtre et Antonin Artaud :Après limmense succès de sa pièce Les Épiphanies « mystère profane », montée en 1947 à Paris avec Gérard Philipe, Maria Casarès et Roger Blin, Henri Pichette prépare un nouveau projet théâtral :...Quelques mots, dont vous mexcuserez (...). Je suis, avec femme coutumière et fille poupéiforme, parti pour la Corse en effet. Un mois, quoiquélastique, et il refaudra se suicider dans les raps parisiens. ICI, bref, ciel et mer sont de grands mariés. Quant à moi, de noce, forcément je tends à me battre. Car on sent, par le nez marin, que si on ne met pas les pieds dans le plat des 5 continents rien nira se raccrochant ; et, au mieux, nous ne vivrons plus quà la petite langouste. OR une LANGOUSTEest une leçon de THEÂTRE.Les décors sont nets ; la grâce, claire ; le parfum, sublime et simple ; tout est en pics, en pointes, prêt à recevoir la parole qui doit tuer dabord et ensuite briller, dans la nuit du cerveau. Je dis, moi, que personne, actuellement, ni même Artaud, ne fait du théâtre ou le suscite. Personne : (...) parce que Artaud a vu pour lui seul ce quil eût fallu voir avec mille paire dyeux au moins. Pour être 1000 il faut être fou, or Artaud nétait pas fou. Un fou, cest différent. « Molière demeure théâtral, quoi quen disent les sots ». Mais, travailler à une pièce de théâtre cest, désormais, penser au plus grand nombre de problèmes consécutifs et conséquents possible. Dedans théâtre dehors sera mon manifeste. Toute vie doit prendre son pied, puis couler à la mort où lhomme est meilleur quun lustre illuminé. Jen ai donc pour deux ou trois ans. Mais je puis, en ami, vous promettre mieux quun chef-dœuvre de réalités nourri (...). Ça, à cause de Paris qui se trompe de lampes, et à cause du théâtre qui cherche à être compréhensible. Les gens ne se comprennent pas davantage. Je construis autant que Molière, que Shakespeare. Qui sont des aigles sages comme des moineaux. (...) Je vous envoie la mer affamée de spectateurs : ce sont les algues tendres mais si batailleuses...« Vous aviez le visage que j'attendais : celui d'un jeune barbare sonore bien acquis à réveiller le bruit lui-même », lui écrivait Max-Pol Fouchet en 1948, peu de temps après la création des Épiphanies, ce détonnant « mystère profane » qui a marqué la poésie française de la deuxième moitié du siècle. L'œuvre d'Henri Pichette avait été créée par Georges Vitaly au Théâtre des Noctambules en décembre 1947 avec sur scène Gérard Philipe, Roger Blin et Maria Casarès. Le poème dramatique est divisé en cinq chapitres : « La Genèse », « L'Amour », « La Guerre », « Le Délire », « L'Accomplissement ». À ce défi poétique Pichette avait donné une langue somptueuse et baroque.